本文选自陈寅恪的三个男儿陈流求、陈小彭、陈好意思延所著《也同得意也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，生计·念书·新知三联书店行将出书。限于版面，有部分删省。文章标题、小标题均为编者所加。应作家条件俺去也新网，文中凡波及陈寅恪著述篇名及引文的部分均用繁体字。

1939年秋在香港。左起：陈小彭、陈寅恪、唐筼、陈好意思延（前幼童）、陈流求

抗战成效后，咱们一家出路未卜

1945秋至1946年春，父亲在伦敦经英国盛名眼科大家Sir Steward Duke-Elder诊治并主刀，作念了两次手术，眼力略有改善，但未能复明。就医时间，父亲往往与Duke-Elder医生交谈，彼此十分投缘，自后主刀医生主动建议不收手术费，令父亲止境感动。在英国调节时间，邵循正、熊式一等多位友东说念主常来探视并匡助写信、念报、读演义及作念各样杂事。由于目疾未愈，父亲放心辞去牛津大学教职，候船回国。

1946年春天，父亲搭乘Priam轮横越大泰西绕说念好意思国，是因为其时对好意思国医师能否进一步调节我方的眼疾，还抱有一点但愿。今年1月，在纽约的胡适，曾建议父亲到纽约哥伦比亚眼科中心诊治，并要了Duke-Elder所写的寅恪在英国治眼的临了意见书，征询哥大大家有无挽救之方。哥大眼科中心的Mc.Nic医生与同院大家研究后回话说，Duke-Elder尚且无法，咱们怎么能接济？4月16日，航抵好意思国东海岸纽约，靠岸在卜汝克临二十六号船埠。胡适请全汉升带一信送到船上，见告这个坏消息，左眼复明的临了一线祈望碎裂，父亲很觉悲悼。故船抵纽约，便留在船舱休息，莫得上岸。4月19日，老一又友赵元任佳耦和周一良、杨联升传说父亲到了纽约，登舟相会。

父亲海外游学十余年，不单一次漂荡经过炽热的苏伊士运河，而乘海轮通过巴拿马运河——全球最长的水闸式运河，由大泰西到太平洋，平生唯有这次。由于两大洋水平面有各别，汽船在运河中需高潮三个“台阶”，然后再降三级，才到彼洋。父亲在感受船身升降“台阶”的同期，听船上东说念主刻画过闸，有趣勃勃。父亲所乘的汽船经好意思国西海岸，横渡太平洋，于5月末抵达上海。而此时母亲及咱们姊妹尚淹留四川，恭候交通器具，未能出川。

同庚6月，王锺翰浑厚与咱们家四口东说念主，一同乘敞篷卡车由成都到重庆。将要到达时，卡车与对面来车错车，一个急刹车，流求的头部被碰撞，一刹丧失落志。到重庆的病院急诊，会诊为脑轰动，医嘱卧床休息不雅察。王浑厚同路到重庆后，片晌回湖南梓乡走访母亲，不久赴好意思留学。母亲和咱们暂住九姑原在重庆不雅音岩的家，等候江轮东下南京。复员东说念主数盛大，交通拥堵，船票难求。在等船票的流程中，小彭、好意思延接连出麻疹，母亲又是一番费力。此时俞家三舅婆心杏老东说念主、九姑及表昆仲已先行去南京安顿新家，大维姑父因公事有时在渝。八叔登恪一家也从乐山武汉大学来到重庆，候船回武汉。寰球好阻截易才获得船票，高鼎沸兴地挤上一艘初度下水的新木轮，船刚拔锚，可能由于严重超载，即歪斜进水，弗成漂荡，乘客只得重回船埠上岸。无奈之下，咱们只好去中央研究院驻渝就业处开具证明，购买飞机票。母亲在渝逐日频繁波折山坡，旧病发作。流求天天到售票处问讯，等候购买机票。排了好多天“号”，才买到8月6日、7日分两天飞的三张全票一张半票，流求送小彭、好意思延登机时和好意思延同乘一辆东说念主力车，向珊瑚坝机场行进。下坡途中，骤然被一辆同标的行驶的吉普车擦碰了一下，东说念主力车向路边侧翻，拉车及搭车东说念主都甩了出去，摔在长满乱草的泥地上，吓得不轻，幸好莫得大碍；次日母亲、流求始飞抵南京。这是咱们第一次坐飞机，心里有些垂死，或许患有腹黑病的母亲弗成合适高空环境，因其时飞机舱内未提供氧气服务，也无空气退换开导，传说患腹黑病及高血压者乘坐飞机有风险。复员途中的跌跌撞撞，是还乡东说念主群常际遇的情况，大都东说念主的样式比避祸时善良，但咱们家因父亲疗治眼疾透顶失败，成为盲东说念主的一家之长出路未卜，孩子们齐未成年，家中敌视并不轻视。

1947年陈寅恪穿棉袍立于新林院52号院内大阳台（陈流求/陈小彭/陈好意思延/图）

在清华校园，父亲是别称盲东说念主教唆

母亲及咱们姐妹，在与父亲差别一年之后，又在南京萨家湾南祖师庵七号九姑寓所团员了。此时咱们的父辈陈家昆仲姐妹六东说念主中，康晦姑随新午姑出川至宁不久，父亲寅恪刚由英伦返国，七叔方恪早在南京居住，远在庐山的五伯隆恪、武汉的八叔登恪也都赶来南京相会，这是抗战成效后的一次大团圆。每天晚餐后，父亲总邀寰球到我方暂住之室“煮粥”，即共话家常，这个房间比拟僻静，也不侵扰别东说念主。六兄妹筹商尽快将祖父灵榇南运，与祖母合葬杭州。谁也莫得料想，这竟是他们临了一次约会，而后咱们的父辈又日东月西。

到南京后，父亲须要决定去向，是留在南京专任中央研究院历史谈话研究所研究员，如故北上清华任教。临了决定领受清华大学的聘书，重回老一又友盛大且熟悉的清华园。未在南京责任，是否与父亲一贯不肯生计在政事中心（都门），有些筹商？

重返清华园，父亲已是别称盲东说念主教唆，11月又驱动讲课，讲堂设在家中最西边的狭长大房间内，校方搬来一块较大的木制黑板及若干张课桌椅，父亲坐在黑板旁一张藤椅上训导。开课前，原“助理教學责任所聘徐高阮君”，因故未能依期到任，父亲写信给北京大学历史系主任郑天挺教唆，申请维持，“暫請北京大學研究助教王永興君代理至徐君就職時止”。不久，郑天挺主任又派北大教唆汪篯君来匡助责任，清华再派陈庆华君来任助手。三位助手单干有时为：王先生主要负责讲课筹商责任；汪先生要点在研究方面；陈先生则管波及外语部分。早上王先生先到，离去后，陈先生来责任，由于责任截至已过食堂开饭时间，是以须在我家午膳后才且归。而汪先生的责任时间只可排鄙人午和傍晚了，下昼汪先生常陪父亲分散，边分散边磋交易务，责任分散两不误。由于王、汪二位均非清华教员，弗成在清华干预分派住房，自后学校替王先生租出了离我家较近的校外居所，便于早上赶到（那时由城内到西郊清华的交通极不绵薄）；汪先生则住我家教室黑板背面，用布帘离隔的小间里。父亲仍连续担任燕京大学研究生刘适的导师，刘先生隔两寰球午来一次。另外，父亲还一样清华大学研究生王忠，及1947年考入清华的研究生艾天秩。父亲仍如既往，要了解世界学术动态，除陈庆华先生要读西文杂志外，周一良教唆也有时来家叙谈并译读日文杂志、论文。

父亲备课、上课发给学生的课本主如果训导时征引的史料原文，这些史料都是从常见汗青中所摘取，至于怎么验证史料真伪，怎么层层领悟证据这些材料，而接续章取义、扭曲毅然，作念到水到渠成地建议他的论点，则全装在我方脑中，未见他写过讲稿。若写，就是有“引文（数据、论据）”有“寅恪案（本东说念主不雅点）”的论文。对于他的著述，石泉(原名刘适)、李涵（原名缪希相）教唆在怀念文章中写说念：陈师治学派头十分谨严，既有开拓性的学术眼神，又有高深利弊的知悉力。他善于从极经常的史料中，发现别东说念主所未发现的问题，而不靠掌执罕有荒僻的材料取胜。验证极精，又绝非烦琐；所考问题小中见大，遭殃到紧要社会、文化、政事、经济方面。他讨厌繁复冗长、堆砌材料的文章。陈师虽掌执极丰富材料，但毫不广征博引以自炫，只用最必要的材料，因此行文十分简练。

父亲对研究生的学业及论文撰写，一贯躬行一样、严格条件，目盲后仍然如斯，不假借助手。父亲一样刘适在1948年夏完成了硕士论文《甲午构兵前后之晚清政局》。论文五十年后得以出书，刘适在自序中述及论文写稿的流程：进行每一章之前，齐曾向先师证据我方的初步观点，经首肯，并有时确信限制后，始着笔。每完成一节、章，则读与先师听，翔实商酌后定稿。先师对史料之掌执极为严格：必须先充分占有史料，凡其时闻悉并能见到者，阻截有涓滴遗漏；而采用于论文时，接力盛大。尤防卫史料之核实，合并史事，纪录有相差者，须崇拜审定，确证为史实者，始得引以为据。在不雅点方面，持之尤慎，必以史实为立论之基础。论文中每有分析性之论点建议，先师必从反面加以质询，条件逐个解答，至领会各式可能的歧见，始本心此部分定稿。

这么，父亲双目失晴朗近两年，在共事、一又友协助下，依靠耳听（他东说念主读长途）、口述（由他东说念主记录）的方式，连续安排全日从事教学和研究责任。咱们常听父亲说，虽然史学目下难以达到数理学科的精准度，他仍尽力擢升历史学的科学性。抗战成效后清华大学历史研究所研究生万绳楠教唆，在他整理的《陈寅恪魏晋南北朝史申诉录》序论中也谈到：陈浑厚治学，能将文、史、哲、古今、中外汇集起来研究，彼此发明，因而能接续建议新问题、新视力、新发现。每一个新视力、新发现，都有盛大史料作证据，科学性、劝服力很强，接续把史学推上前进。

1946年于南京萨家湾俞大维宅，抗战成效后陈家兄妹大团员合影。后排左起陈方恪、陈登恪、孔紫萸、陈隆恪、陈寅恪、陈康晦；前排左起唐筼、陈新午、陈好意思延、陈双枝。（陈流求/陈小彭/陈好意思延/图）

胡适匡助父亲卖书换好意思金买煤取暖俺去也新网

父亲年青时就心爱京剧和异邦歌剧，失晴朗全靠耳听，家中莫得能放唱片的留声机，但有一台电子管收音机，它成了父亲责任之余的骄子。无奈收音机的收听成果欠安，于是请一位工学院的年青浑厚来匡助调试，好意思延已健忘他的姓名，只难忘他湖南口音重，将“铜”说成“teng”。他加装了一条天线，是用长铜线在室内沿壁环绕后再伸向室外，从此声息显著好多，父亲从中获得不少乐趣。北平的鼠患不如成都纵情，父亲一如既往地爱重猫咪，成为猫的“保护神”。每逢快要中午时，陈庆华先生正在念读外文长途时，猫饿了就吵闹，父亲必定唤家东说念主迅速喂猫，因为父亲从来不准刻薄家禽六畜，更不允许打猫，于是猫就养成民风，一饿了就只对着父亲喵喵地叫。咱们家有只纯白金银眼的猫也很“有名”，一次母亲到离家一里多路的杂货铺买东西，店里东说念主竟对母亲说：你们家的猫刚才来过这里啦。

北平的冬天清凉，室内需要生煤炉取暖，学校归附后经费支绌，各家自行筹措不休取暖。时任北大校长的胡适得知我家经济窘迫，而父亲又最畏寒，购煤款无从筹措，便念念法匡助至好渡此难关，于是约定，父亲将我方通盘西文对于释教和中亚古代谈话方面极为选藏的册本，如《圣彼德堡梵德大辞书》“巴利文藏经、蒙古文蒙古图志、突厥翰墨典”等“最佳的东方谈话学册本，全数卖与北京大学东方谈话学系，以买煤取暖”。胡适伯父要北大以好意思金支付书款，免得咱们拿到法币，骤然贬值。这笔钱除买煤外，还贴补了家用。母亲对咱们讲过：父亲在海外省吃俭用购回的这批选藏册本，目盲后无法再阅读，而父亲过去的一位学生，其时已不错自强门庭，就把筹商内容的册本录用给他了。北大复员后新缔造东方谈话学系，有研究东方谈话的后生学者，能让这些书阐扬作用，是以并不谋划书款若干，售价是否抵值。

丙戌年除夕（1947年1月21日），让好意思延很得意的是除夕团年饭吃了一顿白米饭！在北平日常每顿都吃粗粮作念的丝糕、小米粥、窝头，天然按现今养分不雅点，齐属佳品。这是抗战成效后重返故居的第一个旧积年，对父母而言，心中忧多于喜，关联词好意思延其时并不体会父母的样式。父亲曾用东坡韵记这年的上元节：

丁亥元夕用東坡韻

萬里烽煙慘澹天，照东说念主明月為誰妍。

觀兵已抉城門目，求藥空回海國船。

階上魚龍迷戲舞，詞中梅柳泣華年。

光緒庚子元夕，先母授以姜白石詞“柳慳梅小未教知”之句。

舊京節物承平夢，未忍怱怱過上元。

1948年的上元节（1948年2月24日），母亲成心买了几筒烟花在前院门口燃放，增多了不少传统节日敌视。还叫上周边小一又友、好意思延同学一说念来不雅看助兴，小孩子都很得意。父亲用东坡韵作诗缅想这个上元节：

戊子元夕放燄火呼鄰舍兒童聚觀用東坡韻作詩紀之

火樹銀花映碧天，可憐只博片時妍。羣兒正賭長安社，舉國如乘下瀨船。

坡老詩篇懷舊俗，杜陵鼙饱读厭颓龄。新春不在东说念主間世，夢覓殘梅作上元。

交通部长俞大维带口信要陈寅恪一家随机离开北平

1948年12月，战火靠拢北平。13日星期一上昼，清华大学及附属成志小学各年级的师生正在上课，流求、好意思延分手在我方教室里听课。约莫10点到11点钟时，隆隆炮声，由远而近，越来越显著，浑厚文牍停课，叫小学生们回家去别乱跑。流求骑车回家，见母亲、好意思延正忙着收捡几件随身换洗内衣，以及父亲的文稿箱等。父母见告，传说傅作义队列将要在清华驻守，这里不免有炮火，父亲是盲东说念主，不像正常东说念主行径灵便，咱们得迅速进城，到大伯母家暂避。母亲找来一辆汽车，匆忙中吃点东西，汪篯原住在咱们家中未离开，父亲在他搀扶下上了车，并托他暂时顾问几天这个家，待时势牢固，咱们就随即转头，汪先生目送咱们的车子开走。虽然父亲不久前有去南边的念念法，但在这一天如斯仓促地离开清华园，老成临时决定。前一天12日是星期天，流求、好意思延都在家，全家莫得提及也未作任何离开的准备，这次也仅仅野心去城里大伯母家暂住几天，是以每东说念主独一身上穿的一套冬装，其他衣物都莫得带。车快到旧校门，遇上陈庆华，他正骑着自行车往我家来，于是告诉他，咱们目下进城避几天炮火。这次，汪篯、陈庆华两位先生看见咱们离开。当日在大伯母家过夜。

第二天，胡适伯父请邓广铭先生寻找咱们。邓先生通过俞大缜表姑才问到大伯母家地址，找到咱们，见告国民政府由南京派飞机来接胡适等，交通部长俞大维带口信要陈寅恪一家随此机离开战火中的北平。父母与新午姑、大维姑父向来筹商至为密切，相知笃深，听闻邓先生此话，稍作商量后便随邓先生往胡适寓所，愿与胡先生同机飞离。据说飞机已降落南苑军用机场，遂驱车至宣武门，守军不让出城，于是仍折回胡宅。胡伯母招待咱们吃晚饭并住下，胡伯父则忙得不可开交，不是电话就是有东说念主来找或是安排事情。这时，流求示意不肯离开北平，同学们都留校理睬目田，何况考上清华阻截易，走了恐怕很难再回清华念书，止境可惜。母亲对她说：目下是烽烟四起的紧迫时刻，父亲失明、母亲有腹黑病，好意思延年齿还小又羸弱，如果你不和咱们在一说念走，连个提文稿箱、搀扶父亲的东说念主都莫得，何况这次是大维姑父寄语来接咱们离开北平，亦然亲东说念主的一番好意。流求蓝本闭塞不走，后经母亲反复劝说，以为母亲的话确是说念落发中内容艰苦，很有道理，我方有牵扯替母亲分忧，九姑和姑父一贯待我方如同亲生，念念到这些，决定和父母一说念登机。这天夜里，父亲与郑天挺、邓广铭两位伯父一夜长谈，简直莫得寝息。

15日上昼，胡伯父、伯母与咱们再往南苑机场，上了一架机舱两侧各有一行座位的飞机，咱们的行李很少，仅有仓促离开清华时带的那小数点。同机还有一些不相识的乘客，傍晚时辰，飞机降落南京明故宫机场。父亲匆忙离平，自忖将与故都永逝，心计万千，有诗记这次变故：

戊子陽曆十二月十五日於北平中南海公園勤政殿門前登車至南苑乘飛機途中作並寄親友

臨老三回值亂離，

北平蘆溝橋事變、香港太平洋戰爭及这次蔡威淚盡血猶垂。

衆生顛倒誠何説，

殘命維持轉自疑。

去眼池臺成永訣，

銷魂巷陌記當時。

北歸一夢原知短，

如斯怱怱更可悲。

临了二十年，父亲假寓广州

1949年1月16日，父母带着小彭、好意思延登上招商局海轮秋瑾号出吴淞口，海上漂荡三天，19日先暂泊珠江口虎门隔邻，海中杂沓点缀着苍翠小岛，成群白色海鸥低飞鸣叫，轩敞的江口与大海如鱼得水。秋瑾号临了驶入珠江口黄埔港靠岸。温和如春的快意，令东说念主忘却三天前离开上海时的严寒。岭南大学陈序经校长派办公室的卢华焕先生，坐学校的小汽船（那时广州话称“电船”）到海轮边来接，因卢先生曾见过父亲，故而相识。与卢先生同来的陈津师父形体魁伟，年青力壮，将父亲从秋瑾号背到电船上，溯江至岭南大学北门船埠。一上岸，但见路旁浓绿枝桠映衬的大红花顶风洞开，使咱们几个差别香港七年的北客惊诧不已。再往前行，头顶榕树密荫遮阳，状态犹如朔方的夏天。走到校内西南区52号，即“九家村仰光屋”楼下，安顿下来。父亲有诗赋记此行，题为：《丙戌春旅居英倫療治目疾無效取海说念東歸戊子冬復由上海乘輪至廣州感賦陽曆一月十六日由滬發十九日抵穗》。

1949年1月29日，抵达广州十天后，于岭南过了第一个旧历新年，父亲无尽叹气赋诗缅想：

己丑元旦作時居廣州康樂九家村

無端來作嶺南东说念主，朱菊黃蕉鬭歲新。食蛤那知当天事，買花追惜少年春。

一世心苦誰同喻，數卷書存任更貧。獨臥荒村驚節物，可憐空負病殘身。

旧积年刚过，九姑佳耦从上海飞往广州，流求到机场送别。在广州，父亲与姑父母频频碰面、深谈。这是他们兄妹、表昆仲一世临了的约会。姑父决定离开大陆，而父亲留在广州的情意已定，两东说念主在穗曾经屡次分析面容，详谈各东说念主去向、今后商量。那年春季姑父姑母到香港，与咱们家偶尔还有筹商。他们在好意思国呆了一段时间，后往台湾，从此音信报复。

父亲中年后目盲体衰，尤其在避祸时间贫病杂乱，际遇“浩劫”时，新午姑、大维姑父就会主动伸出扶持，尽量匡助。这天然是因由于亲情，更是出于他们佳耦对中华数千年历史时髦的爱戴，认为父亲的学术研究对于传承知道我国悠久文化起到止境缺陷的作用，应该给以维持。1969年10月父亲在广州示寂，消息传到台湾，1970年3月，中央研究院历史谈话研究所举行吊问举止，李济长处邀请姑父干预，会上他作了感东说念主至深的发言（详见本书附录，俞大维《怀念陈寅恪先生》）。据小济相告，姑父在台上敷陈时泪如雨下，台下父亲的至好也热泪盈眶。咱们姊妹感到，新午姑、大维姑父在寰球庭同辈中，与父亲最为老友。新午姑1981年10月9日病逝，大维姑父1993年7月8日亦病逝于台北。咱们的心愿是今生能去金门俞大维先生缅想馆拜祭，谨表一份感德之情。

双亲寓居岭南二十载，这是他们生命的临了年月，父亲依旧教学、撰文，直至被动罢手讲课。父亲依然合适了目盲的生计和责任，不幸刚过古稀之后，又遭股骨颈骨折的疼痛，目盲、体残后仍对峙著述，并在学术上连续有所孝敬。在两老年事益高，体魄愈衰的垂暮之岁，父亲能作念到伤残老东说念主难以达到的意境，母亲的功劳毫不可没，尤其在晚年更为超过。跟着日月荏苒，咱们姐妹对母亲的算作，有了进一步领会和交融，对母亲愈加崇敬。

转自 南边周末 2010年4月15日 俺去也新网